美利堅往事1988番外--萊德

門上貼着一篇從《洋蔥報》上剪下來的文章，標題是「怎麼這麼慢？」

    文章附上了的照片時一名男子盯着微波爐，面露不耐煩的神色。

    這扇門後就擺着美沙酮的配發機台，一旦放行，病人就可以用自己的號碼「打卡」。

    然後配發機就會往小塑料杯里，噴苦苦的紅色液體。

    到了這裏，時間已經來到了八點半，美沙酮診所的人越來越多。

    萊德目光隨意一掃，20多歲、濃妝艷抹、手拿設計款包包的白人女性。

    完全不懂什麼叫輕鬆細語、得靠助行器材才能行走的墨西哥男性。

    手抱新生兒的白人婦女，戴着耳環的大個子黑人男性、胖畫家、壯實的工人、西裝筆挺的會計男性。

    這就是早上的美沙酮診所，什麼人都有。

    「第一次來？」有人問道。

    萊德轉頭，是一位年輕的白人小姐。看起來剛剛成年的她綁着馬尾辮，臉上有雀斑，還有一口矯正過的白牙。

    若是說她剛從東區的高中田徑隊裏練習完畢，也沒人會懷疑。

    萊德笑着點點頭，又搖了搖頭。

    「嗯，聽我一句。」年輕女孩湊近道，「我自己是不會想吃這種藥的，他們說的都是鬼話，他們只是想收你的錢。

    我快記不清自己用了多久的美沙酮了，但我現在還要服用100毫克的劑量。」

    萊德眉毛一挑，他想起了自己第一嘗試美沙酮的經歷，那次也是100毫克。

    喝完它們，萊德忍不住又喝了一杯雞尾酒。

    然後不勝「藥力」和酒力的他，跌跌撞撞地跑向了迎面而來的車流。

    來到現場的警察給他注射了納洛酮中和藥，但卻讓他因為戒斷反應而抽搐不止，緊接着當他再次醒來時已經在了病房中。

    「你付了多少錢？」萊德從回憶中抽離，轉頭問道。

    「370美元。」她說的是每個月。

    萊德點點頭，開始尋思自己需要做多久護工才能賺到這麼多錢。

    長長的隊伍很快輪到他，萊德吞下了紅色的美沙酮。然後往杯子裏加了點水搖晃，連同「洗碗水」也喝掉了。

    如果現在少喝了，遲一點的感覺會很不一樣。

    在離開之前，萊德還需要這裏醫生給他開一份證明。

    他已經堅持美沙酮療程有一年的時間，很少有人能做到這一點。

    作為對他的鼓勵，萊德拿着這份證明終於申請到了縣政府的補助。

    此後他每個月只需自費35美元，其他費用會由縣政府承擔。

    毫無疑問這會讓萊德松一大口氣，在此之前他已經自費了4700美元。

    這對於一個無家可歸的人而言，簡直是個天文數字。

    然後拿到證明後的另一個好處，是他可以通過現在做社工的診所，申請到一個永久性的居住方案。

    一周後，萊德順利搬進了屬於他的公寓，房租只要他收入的三分之一。

    他選的是威斯康星大道上的「尊爵公寓住宅」，一旁的格蘭大道上就有賣場。

    他一直想住在鬧市區，最初來到密爾沃基時，萊德就一直是這間賣場的常客。

    對於他這個來自楊斯敦小城的人而言，這間賣場簡直是人聲鼎沸的市集。

    十四層的尊爵大樓始建於1908年，原本是作辦公場所和雜耍劇場之用。

    在改裝成公寓之後，開發商再次裝設了健身中心、室內籃球場、小型的社區劇院，還鋪設了綠色的人工除草皮。

    萊德的公寓位於十樓，乾淨不說，這地方還有小麥色的地毯、純白無暇的牆壁。

    以及那與人等高的玻璃上有迷你百葉窗，還有寬敞的浴室、客戶以正常工作的燃氣爐和帶製冷效果的冰箱。

    除此之外，社區還贈送了他深棕色的情人椅和一張配套的沙發。

    那幾盞枱燈上的塑料薄膜，萊德直到今天都捨不得撕下來。

    還有那張舒服的不像話的大床，萊德坐下去的時候差點它會塌了。

    他已經很長時間沒睡過床了，以前在拖車營地要麼是沙發，要麼乾脆抱着胳膊躺地毯上。

    現在呢，他不僅有了寬敞的大床，還有直立式的洗烘洗衣機。

    這一切好的不可思議，一開始萊德還半信半疑的等待社區隨時打電話來說是他們搞錯了。

    這間公寓原本的月租是775美元，而不是現在的141美元。

    過了整整一個月，來得才真正意識到自己住在這裏，這公寓是自己的。

    進入狀態後，他立即給屋裏添了條鋪在浴室前的地毯、海藍色的床套、手工肥皂、香氛蠟燭、抱枕、涑口水、碗盤，外加門口用來放鞋的「歡迎光臨」踏墊。

    住進這間公寓，萊德感覺踏實多了，他找到了繼續堅持下去的動力。

    如果說從前的街頭和拖車營地是地獄，那新的家簡直就是天堂。

    有時候他還會想起從前的光景、想起失去的一切，他會走出公寓，穿過尊爵大樓昏暗猶如羊腸小道般的走廊，來到某個門前。

    他會扭開門，然後現身于格蘭大道賣場的中間，那種感覺像是穿過了某扇「任意門」。

    走在賣場裏，萊德會盡情的沉浸在燈光、音樂、食物的濃香和人群的感覺中。

    一瞬間他會想起多年前曾有過的感受，那種城市裏充滿着驚奇和希望的感受。

    萊德回到公寓，拉開百葉窗，他要聽到市場裏的聲音才能安下心來。

    然後他看到了一輛雪佛蘭皮卡邊，正站着一位似曾相識的中年人，他正仰頭看向這裏。

    萊德眨了眨眼，突然嘴唇開始不受控制的顫抖起來。

    「你還是個慫包，萊德~」皮特悄然點上了一根煙。

    「父…父…」萊德想說什麼，但不受控制的嘴唇，讓他怎麼也無法發出完整的單詞音節。

    直到那輛雪佛蘭的後座的車窗被搖下後，他再也控制不住自己的熱淚盈眶。

    ：