一朵桔梗花（精裝紀念版）》三

半個月日子無為而過，日曆已撕到十月份過半了。

第一次見面的時候，我們從鈴繪那聽到過福村曾經告訴她，他將到他處去旅行約一個月。當福村離開梢風館的時候，心裏已決定搶一錢松，故此這種說法也可以被看作是逃亡的一種表示。

福村行蹤至今杳然，可是我們倒有個期待，覺得福村極可能再次來到這座鎮市。我們已請求老闆娘，如果福村出現，馬上跟局裏聯絡，可是依然一點消息也沒有。關於福村的履歷，很快就有了調查資料，問了湊巧來到這裏巡演的來自大阪的布偶劇團，確實有個叫福村的，五年前還在他們團，福村是一位布偶匠的老二，從小就進了那個叫「春駒座」的布偶劇團，好長一段時間充當操腿的工作。有一次到東京巡迴，正在演出的當兒，一不小心把布偶的腿弄掉了。原本是小事一樁，頭兒也不大在意，可是他自己堅持辭職，第二天也沒得到團長的同意就離開了。

「這就有點怪啦，後台從來也沒失過火，更沒聽說誰被燒傷過。如果真受了火傷，那一定是離開團以後的事吧。」這位師傅的話，和梢風館老闆娘說的不符，福村為何向老闆娘撒謊呢？這固然還是個疑問，但是我們當務之急，仍然是追查福村的行蹤。

離開劇團後，他到底住在東京的何處呢？好像也沒有回去過大阪。

其後，我們為了打聽福村的消息，上了兩次梢風館，因為是在白天，所以兩次都沒有看到鈴繪。還有，我也曾甩開職務，單獨跑到六軒端去過。可是窗口裏沒有鈴繪的臉，只有紅燈光透過二樓鈴繪房間的簾幕，把陽台上的桔梗花染成紅色而已。不，即使見了面，除了和那一晚同樣的情形之外，我還能為她做什麼呢？我是一名刑警，我只要追蹤那件兇殺案的涉嫌人福村謹一郎，便算盡了職責——我這樣向自己說着，在颯颯寒風裏，離開了那盞燈。

當然，對那位福村，我也有着職務以外的興趣。

照他從事的工作來說，他只有身披黑衣時，才能在人前(亦觀眾前)現身，然而在他其後的人生里，依然有像黑夜一般的衣着披在身上吧！從鈴繪的談話片斷里，我也覺得在房間裏，那男子只能把自己閉鎖在黑色的頭巾里默坐着。我好希望一睹自裹在黑暗裏的他的廬山真面目。

可是，又一個十天在空白里流逝過去，從案發的那天算起，已約略過了一個月。連菱田刑警的嘴裏，也透露出「好像沒指望了」的泄氣話的當口，那麼突然地，福村謹一郎在我們面前出現了，還是以我們所料想不到的方式現身的

一切都和一錢松的那次相似。所不同的是頭一天晚上，不是暴風雨，而是一場火災，使得整個六軒端陷在一片騷動之中，因而延遲到天亮前才發現，還有就是倒臥的地點，竟也不謀而合。

福村謹一郎就在被疑為他所殺的一錢松的同一個地點，同一個把一隻握緊的手伸向河溝的姿勢，在脖子上留下繩子的勒痕，倒斃在那兒。手裏也握着一朵破碎的桔梗花，花色也是一樣的。

》四

頭一天的火災是晚上八點前後，在一區的牌樓邊不遠處發生。後來才知道，這場火災起因於六軒端最大的一家娼館的用火不慎。由於風向好，夜半前火勢就給控制住，但是街道右邊還是有七家娼館被付之一炬。

兇殺案便是在這樣的混亂當中發生的。

死屍右手纏着繃帶，容貌與梢風館老闆娘所說的相像。把老闆娘請到現場來看，證實確是福村其人。

我站在那裏愣住了，涉嫌人福村，竟然成了兇殺案的被害人出現；還有，他的屍體與一錢松的酷似；另外就是福村的手，也是抓着一朵桔梗花。

然而，使我更吃驚的，比起花.毋寧便是握住花的手。我解開繃帶一看，竟是一隻白白的完好的手。.

根本沒有火傷，許是因為長時纏着繃帶沒有接觸外部空氣的關係吧，白得就像是從那隻黝黑的手腕砍下來的。像女人一般的細長的五根手指，那麼偶然地，竟像白色的桔梗花。

我覺得隱藏在黑頭巾里的，並不是他的面孔，而是那隻白白的手。他是只不過因為一次手指頭的小小失誤，就看透了自己的才華，毅然決然丟棄了故鄉與人生的漢子。想來，他在離開春駒座時就下定決心，這一生不再使用這隻手了。事實上就在這一瞬間，再也無法操縱布偶的手宣告死亡了。福村給自己纏上的繃帶，是否也有着這種埋葬的意義——聽過鈴繪所描述的孤獨男子之後，我覺得福村就是這麼一個人。不，說不定福村不能相信因為自己的失誤而不得不離開布偶的事實，於是用一個謊言——也就是因為突發事故而受到傷害，把自己的記憶也塗改了。或許，那繃帶是一個把人生都丟棄了的男子，用那種謊言來作為自我安慰的最後手段也未可知。

總之，福村的手沒有殘廢，至少解開了福村是如何把一錢松絞殺的謎。可是，這樣的福村，到頭來也和一錢松以同樣的手法被殺——這究竟是怎麼回事呢?

還有，那朵桔梗花····…

福村所抓住的它，又使這次的案子聯結到梢風館，和鈴繪的房間。

「不，我不曉得他回東京來了，昨天晚上大家亂成一堆，昌子和鈴繪都沒有客人。」

再次探訪梢風館，問老闆娘福村

昨晚有沒有來過，她不假思索就這麼回答。

我們不用說也見了鈴繪，可是和上次一樣，她仍然躲在衣櫥邊的一角，不管菱田刑警怎麼問，都只是一個勁地搖頭。

這其間，鈴繪一次也沒有把眼光投向我，是故意避着我?還是根本把我給忘了呢？我實在不懂。

走出房間時，我回過頭看了一眼，她還是側開着臉，把眼光投在榻榻米上。

不曉得怎麼搞的，老是系不好鞋帶，等我跨出梢風館的時候，菱田刑警的背影已經拐過巷子的轉彎處，正要消失。我連忙拔起腿來準備追上去。事情就是在這時候發生的。有件東西，掠過我的面孔，掉在地上。我不覺得站住，看了看腳邊。鞋子剛好踩在水窪邊的它上面。那被踩扁在泥污里的東西，雖然失去了原狀，卻分明是一朵桔梗花。

我禁不住抬起了頭。我正在鈴繪的窗口下面。可是那兒有一半掛上了簾幕，沒有人影。

我再次邁開了步子，又來了一朵。