一朵桔梗花（精裝紀念版）菖蒲之舟

    》1

    苑田岳葉是近代出現的天才歌人之一步。

    大正元年，他首次在雜誌《紅》上發表和歌，爾後十四年間歌詠出多達五千首作品；大正末年，恰如和一個時代同命運般，以三十四歲的壯年猝逝。就這個意義而言，確實可以稱他為代表大正時代的歌人。

    但是，這裏說的代表大正時代，其真正意義，恐怕更由於他的作品染上了即將滅亡的一個時代的陰暗色調，蕩漾着虛無的馥郁，響出空虛的韻律之故。苑田在晚期出版題為《情歌》《復甦》的兩大傑作歌集，而這兩部歌集是苑田以兩次殉情未遂事件為題材寫下來的。這兩次殉情未遂事件本身比苑田的和歌更著名；他致兩位女性於死地，自己卻未能如願。第二次殉情事件後不久，他才自戕身亡。他的一生，正和非滅亡不可的那個短暫時代如出一轍。

    有人批評苑田說，如果他是一位畫家，那麼他必定喜畫枯萎的花，並讓萎謝的花朵看來比盛放的花更美。事實上，苑田的人生恰似架在一個黑暗時代到另一個黑暗時代的橋上。令人想到在大正這個黑暗的歷史一頁里，只為了凋謝而綻開的一朵無果之花。

    戰後——苑田死後過了三十幾年——寫成的《日本歌壇史》一書里，折原武夫介紹苑田的貢獻與生涯，有如下的文字：

    苑田岳葉（本名岳夫）生於明治二十五年，為神奈川縣一船家店東三男。明治四十四年十九歲，師事村上秋峰。次年（大正元年）在雜誌《紅》發表處女作。翌年四月，以系列作品《百花余情》一百首受到矚目。初期作品多圈於表面物象，恃才傲物，如今評價已不高。這是由於當時的作品受其師秋峰影響太多之故。其師村上秋峰是明治中葉活躍於貴族、上流社會的歌人，斥新歌壇潮流為''下界的喧噪''，他本身亦被部分人士譏為''御用歌人』。《百花余情》正是模仿秋峰所懸為圭桌的《古今和歌集》之作，詠花鳥風月，綺麗有餘，比諸後年之作，則顯見語言之浪費與情念之闕如，可稱為淺薄之作。

    苑田的和歌作品真正放出光芒，乃在大正八年，二十七歲時發表《夢跡》以後。前一年，苑田因個人的爭執離開師門。《夢跡》是他獨立後的第一本歌集，也可以說是苑田岳葉這位歌人真正的出發點。儘管一樣地歌詠風花雪月，卻織進了人心的奧妙。曾經蔑視秋峰羽翼下的苑田的人們，從此也開始對他刮目相看了。

    有些人認為苑田的蛻變，乃受了當時剛取得歌壇盟主地位的「阿拉拉吉」一派的影響，實則最大的一原因，在於與髮妻阿峰不幸的婚姻生活。苑田離開秋峰門下後不久即與阿峰結婚，此女為靜岡縣一豪農家三女，平凡庸俗，從不想去理解苑田的歌，夫妻間時起爭執。

    苑田容貌端正，白得像戲劇海報上的人物，從年輕時即以桃色新聞不斷聞名，婚後更放蕩不羈。為了逃開惡妻，濫交異性，人6.0格方面染上了荒誕習氣。這種生活，自然而然投射在作品上，此後四年間陸續刊行的《沙塵》k蒼光》《喪炎》等，無一不潛存着人類靈魂的陰影。

    東京大地震那年，阿峰因肺疾入療養所，這時期苑田過着廢人一般的生活，流連忘返於酒肆妓樓，亦不復有作品發表。

    在這種泥沼般的生活里，苑田不期與生命的女性桂木文緒結識，為了在愛情里尋求靈魂的救贖，遂有生涯中的最高傑作《桂川情歌》寫成。

    桂木文緒是在「芝」地方有宏壯宅邸的銀行家次女，時年二十，出身名門，且容貌出眾。由於文緒讀了苑田的歌集受到感動，主動相見，開始交往。但參列名流的銀行家雙親，不許女兒與有妻室的歌人來往，遂將她軟禁在家。

    大正十四年四月，文緒就讀的音樂學校在京都公演，兩人利用這機會，雙雙出走，在嵐山的旅社企圖以死相殉。由於旅社女傭發現得早，兩人均未死，文緒被帶回東京，從此受到更嚴厲的監視，一對愛人形同生離死別。

    苑田在歌里尋求無處排遣的熱情的發泄，奮兩個月之力寫成《桂川情歌》，詠兩人從相逢到殉情的經過。苑田失去了愛人，卻也收之桑榆，作為一個歌人的絕世才華就此綻放。讀此詩集，可知女性關係極度浮濫的苑田，竟與文緒未曾肌膚相親。他刻意要文緒以白璧之身偕赴黃泉。就這一點而言，可以說終苑田一生，對文緒的愛是唯一的一次真心的愛。這樁戀愛事件，是在人生里疲憊至極的歌人，欲於豪門千金的純潔里覓得靈魂的平安，故而使世人深受感動，甚至造成年輕男女相繼前往嵐山殉情的社會問題。

    《桂川情歌》的至情至聖境界，次年更進一步，結成了《復甦》五十六首，成為他自身死前的作品。嵐山的殉情事件後，苑田一度沉潛緘默，次年六月，在茨城縣千代浦再次演出了殉情事件，使舉世為之震動。對方依田朱子是個酒家女。兩人在聞名的水鄉千代浦的一條河上劃出小舟，吃下了毒藥。依田朱子死了，苑田還是保住了一命，被救到一家旅店，卻在三天後，自己割斷了喉嚨，命喪黃泉。就在這三天裏，苑田在旅店把這次的殉情與自己撿回了一命的經過詠成五十六首。遺稿——也許更像是遺言吧，在他死後給取了書名叫《復甦》付梓。由於五十六首之中有十一首歌詠到菖蒲花，因而他這最後的歌集也被稱為「菖蒲歌集」，事件也因之而被稱作「菖蒲殉情事件」，哄傳遐邇。

    這樁菖蒲殉情案，至今猶是一個謎團，僅知尋死前約一個月之間，苑田屢屢上朱子上班的酒家，而唯一的線索則是《復甦》五十六首，可是此書也幾乎沒有提到兩人決心殉情的心理過程。

    不意在這樁殉情事件發生的同一個晚上，桂木文緒也在家裏自殺；還有，《復甦》裏有一首致朱子的和歌，寫追尋某女的幻影。因此一般認為苑田與文緒是預先約好，在不同的地點，完成了在桂川所未能成功的雙雙殉情之舉。然而，這見解卻遭桂木文緒的家人否認。他們表示，自從桂川的殉情未遂事件發生後，她絕未有過與苑田任何方式的接觸。唯此，則苑田的死，與文緒的自殺發生在同一個晚上，應屬巧合。

    自然，文緒的自殺，系由於對苑田的思慕之情，無時或釋；而苑田的死則是起因於在朱子身上追尋文緒的形貌，這一點倒不出想像。如此，菖蒲殉情案便成了桂川殉情案的第二幕。不管真相如何，《復甦》之將《情歌》的天堂世界拉到現實世界，重新凝眸於人的生命本身而吟詠成功的曠世傑作，則無可爭議。將作為歌人的最後聲音寄托在一朵花而寫成的這本連作歌集，比起《情歌》更能提供人們理解苑田岳葉其人的關鍵；而它也是一個歌人在和歌世界中所到達的最高境界，應該在日本文學史佔據巨大的位置。

    在執筆寫這段文字以前，折原武夫自然而然地來看我。

    我說自然而然，乃因我是有強烈孤獨癖的苑田的少數友人之一，而且也曾經把他的一生寫成小說，在一家雜誌上連載過的緣故。

    「是這樣的····…"

    折原武夫在交談告一個段落之後，突然想起來似的問：

    「想請問您，為什麼不把《殘燈》寫完呢?