因為女人?讀閻真新作《因為女人》

    閻真說，這些年，他看到了太多的事，聽到了太多的事——在物質日益豐富、生活日益舒適、心靈日益自由的今天，卻有那麼多優秀的女性在愛情、婚姻、家庭問題上備受挫折和困擾，上演了一幕幕人生悲劇——所以不得不寫一部小說，來表現當代知識女性面臨的情感和生存困境。

    閻真是個寫困境的高手。六年前，他在《滄浪之水》裏寫了公務員池大為的困境，那部小說一印再印，默默地銷售了三十多萬冊，至今書店還在不斷地添貨。更早些的《曾在天涯》，寫的是留學生高力偉的困境，那是閻真的處女作，細膩的文筆卻也如一柄軟刀，剖開了那一代留學生（主要是男留學生）的內心隱秘。這一次，《因為女人》，閻真把筆伸向了女性——女性的困境。

    社會和經濟的開放，使人們的思想觀念、價值觀念和生活狀態都發生了巨大的變化。在兩性關係上，道德趨向寬容，自由失去邊界，身體成為財富，欲望也不再羞羞答答。「愛情」在許多人那裏已經被遺忘，或者已被物質和「感覺」取代。物質和「感覺」不具有深刻性和神聖性，但它們卻有難以抗拒的力量，引領「身體」去追逐現實的享樂和滿足。這種狀態日益普遍，成為我們生活中的主流景象。

    隨之而來的困惑是：愛，作為女性生命中最核心的價值和最重要的主題，是不是已經不合時宜？愛情，是不是已經不再意味着責任和忠誠，已經不再永恆，而需要重新定義？閻真並沒有站在特定的倫理立場做出評判，在對柳依依以及苗小慧、阿雨們的情感歷程細緻逼真、一絲不苟的描寫中，我們漸漸讀出了使閻真深為憂慮的現實問題：在以「年輕」和「美」為資本的情感競爭中，女性該如何自處？女人，該怎樣做女人？小說中的幾位女主人公——無論清醒如苗小慧、阿雨，還是迷茫如柳依依——都沒有搞清楚的是：在與男性的交往中，應該身心付出，享受精神和身體的雙重愉悅；還是身體投入，用年輕和美麗博取物質的滿足？當紅顏消退、青春不再，愛情鳥何枝可依？

    由於種種原因，女性在社會中一向處於弱勢，為了實現不同意義、不同層次、不同目的的「男女平等」，人們奮鬥了很多年。在超級「自由民主」的美國，也是到了二十世紀六十年代，婦女們才得到一直由男人獨享的選舉和被選舉的權利。但是由於上帝的偏心，當男人的生命和事業達到高峰時，女人的花樣年華卻已經逝去。這是不是屢見不鮮的婚姻悲劇產生的根本原因？如果回答是肯定的，這悲劇豈不是更加可悲？在放縱本能、肯定欲望、消解道德的氛圍中，她們的性別豈不成了天然的悲劇？她們的天空豈不是更加暗淡無光？她們對命運的抗爭豈不是毫無意義？具體地說，會不會有更多的女人像柳依依們一樣，成為被迫的愛情虛無主義者？在這部小說的字裏行間，我們隨時可以讀出閻真憂心忡忡的呼喊。

    眼前的問題依然是：女人該怎麼辦？出路在哪裏？

    閻真想到了親情。他認為，親情是時間的產物，是女人幸福的基石，是女人的希望之光。可是，親情難道是必然的嗎？一個男人和一個女人牽起手的時候，他們也許並沒有把婚姻看做過眼煙雲，但又有幾人想到了地老天荒？

    對閻真來說，這是一部必須要寫的小說，因為他看了太多、聽了太多，想了太多，不寫出來難以心安。他要把自己內心感受到的震撼傳達給讀者、把自己反覆思考的問題傳達給讀者。這些問題尖銳、刺痛，但又必須面對、無法迴避。他要和讀者一起尋找答案、尋找前景。其實，換個角度看，女性的困境難道不是男人的困境嗎？如果人世間不知情為何物，遭遇不幸的就不僅僅是女人。

    從《曾在天涯》《滄浪之水》到《因為女人》，閻真的小說部部好看、部部耐看。他是寫困境的高手，也是精雕細刻的高手。《因為女人》寫得更加細緻、更加周到、更加逼真。絲絲入扣的心理刻畫，富於張力和韻味的人物對話，天馬行空般的語言想像力，以及妥帖周到的氛圍渲染——當這一切與學者式的思考近乎完美地結合，小說的藝術品位和精神衝擊力自然不在話下。

    看了小說，你會知道，作為一個生活在大學校園中的男性作家，閻真是怎樣精確細緻地再現了當今知識女性複雜而矛盾的內心世界。你也許不贊同他的觀點，卻不能不嘆服他的文筆，不能不認同他的憂慮，不能不思考他提出的問題。因為現實是現實的，而你，也在現實中。

    楊柳2007年11月女人並不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。在生理、心理或經濟上，沒有任何命運能決定人類女性在社會的表現形象。決定這種介於男性與閹人之間的、所謂具有女性氣質的人的，是整個文明。

    ——（法）西蒙娜·德·波伏娃女性的氣質和心理首先是一個生理性事實，然後才是一個文明的存在；也就是說，其首先是文明的前提，然後才是文明的結果。生理事實在最大程度上決定了女性的文化和心理狀態，而不是相反。把女性的性彆氣質和心理特徵僅僅描述為文明的結果，就無法理解她們生存的真實狀態。在這裏，文明不僅僅是由傳統和習俗形成的。在這個意義上我們可以說，性別就是文化。

    ——閻真

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：