生命冊第一章

在荒原上一樣，滿心的淒涼和荒蕪。路邊的商場已經關門了，連個借腳取暖的地方都沒有。路是陌生的，所有的臉都是陌生的。我在尋找一絲溫熱。那是一個小名叫油菜的人，你在哪裏？

    此後我問我自己，你為什麼要這麼做？你幾乎走了一個晚上，走了半個城市，執着地去尋找一個小名叫油菜的人？你怎麼就這麼傻，為什麼不先找一個小旅館住下呢？你還可以打打電話，找一找昔日裏的那些大學同學。可你連打電話的想法都沒有，你沒有「電話意識」。後來我明白了：那不是我在走，是我的背景我的家鄉在推着我走。我不能不走。我不是在找人，是找一份庇護。

    也是過了很久我才明白，要想順順利利地在城市裏生活，你必須擁有三要素：身份、單位、關係。這三者缺一不可。如果你沒有「身份」，也沒有「單位」，再沒有「關係」，那麼你就成了一個漂泊者。城市就像是一個迷魂陣，隨時都會有危險。商人是最先明白這個道理的。早在幾百年前，精明的晉商就在各地建起了「山陝會館」，這也許是他們有過許多沉痛教訓之後得出的經驗。哪怕是到了交通和通訊如此發達的今天，各省仍然在首都北京建起了許多辦事處，那其實就是一個為了辦事方便的「關係處」，一個據點。

    我知道，在報紙上，人們都反對拉「關係」。豈不知，「關係」是人們賴以生存的土壤，人們是最離不開「關係」的。尤其在精神世界裏，人們靠「關係」活着。馬克思就曾經說過：人是社會關係的總和。於是，所有的反對者反對的都是別人，不是自己。沒有人反對自己。我還算幸運，在凌晨兩點二十七分，我終於找到了「關係」。

    我是在一家建築工地上找到油菜的。他是「有才」，不是「油菜」。為了他的體面，我不能再叫他小名了。守工地的老頭告訴我說：有。有這麼個人。

    建築工人吳有才睡在一棟正在施工中的七層樓（還沒有安裝門窗）的毛坯房裏。當他穿着褲衩子從床上跳下來，赤裸裸站在床前的時候，眼瞪得像牛蛋，嘴張得像簸箕，那兩隻手哆哆嗦嗦，像是大冬天握着兩把扇子，扔也不是握也不是，他萬萬想不到這個時候還會有人來找他！

    油菜傻了。

    吳有才抱着兩隻膀子，凍得噝噝地說：丟，是丟（我兒時的小名）？你，你你你怎麼來了？我說，看工地的老頭人不錯，說你在七樓。他說：是老朱吧？朱師傅，老鄉，一個縣的。說着，他趕忙披上衣服，看了一下手腕上的表：我操，都兩點半了。你咋這時候摸來了？還沒、那個啥吧？說着，他下意識地看了一眼還沒粉刷的牆，牆上楔着一個釘子，釘子上掛着一個提兜，提兜里裝着他的碗筷。我說，都啥時候了，早吃過了。找你可真不容易，我都快累死了。你不是說，讓來省城找你麼？他聽我說吃過飯了，一顆心放在狗肚裏了。說是啊，是啊。你怎麼不早點來呢？我說，我是來報到的，來晚了他看着我，連聲說：先睡，都快三點了，趕緊睡吧。說着，他指了指對面的一張床，說：這兒，就睡這兒。這狗日的請假回家了。

    這時候，我一下子松下來了，渾身像散了架似的。我往「狗日的」床上一躺，那木板床上鋪了新鮮的穀草，床單是新洗過的，真軟和呀！被子也厚，暖暖和和的！真好。我太累了，太想睡了，眼皮像粘住了似的。可我得說話，必須說話，這是代價。

    我們兩人躺在床上，有一搭沒一搭地說着家鄉體己話。為了能接住他的體己話，我用心支着眼皮，拼命保持着最後一絲清醒，好去接他的話頭。油菜的話就像是紛亂的線團一樣，七纏八繞，像是永遠沒有頭兒。我心裏說：油菜，你饒了我吧，讓我睡吧。

    他絮絮叨叨地說：丟，畢業了？我說畢業了。他說：還是啥子研究生？我說是。他說：調省里來了？我說是啊。他說：從今往後，你就是國家幹部了？我說啊。他說：乖乖，大學教師？我說啊。他突然坐起來，身上披着被子，兩腿一盤，說：丟，我差一點就當空軍了。空軍飛行員。我說，是嗎？他說：不騙你，丟。我身上有癬。要不是我身上有癬，要是我娘早些用偏方給我治治，我就是飛行員了。我說：是啊，你就上天了。他說：當初，二嬸給我說個媒，兔子家還看不上我呢。如今，她算個屁丟，老蔡那狗日的還當着支書呢？他老三閨女真不像他親生的，水靈靈的，瓷白我嗯着嗯着，我的心已經睡着了床很暖和，太舒服了！

    第二天早上，油菜請我吃了一頓大餐：豆漿、燒餅、油條、胡辣湯還有醬鹹菜。爾後，我正式去學院報到了報到後，我終於在省城分到了一個床位。

    一間房子，住三個人，有我一個床位。

    每個城市都有它的氣味和特點。

    你聞到這個城市的氣味了麼？風裏、空氣里是不是有點沙？有沙吧。

    這是一座毗鄰黃河的城市，關於黃河的歷史記憶就含在那有沙的氣味里。在時間裏，沙已被磨成了面兒，顆粒很小很小，可它還是沙的味道。帶一點磣，一點澀，一點水腥，一點甜，一點點兒咸。這裏還是「十字路口」，一個國家的十字路口。這裏有貫穿東西南北的鐵路線和飛機航線。更早的時候，它還有黃、淮兩條水路四通八達。就此你明白了吧，這座平原上的城市，就是一個人來人往的「十字路口」。雖然是一個「十字路口」，可它的歷史很厚，厚到了不可言說的程度。那就單說十字路口，十字路口行走着南來北往的人。這是一個叫人淡忘記憶的地方，也是一個喜新厭舊的地方。它的商業氛圍是含在骨頭縫兒里的，欺生又怕生，是那種一次**易、不要回頭客的做派。但一旦待的時間長了，它又是寬容的、保守的、有情有義的。

    我曾認真研究過這座平原上的城市，雖然它交通發達，可它又處於中原腹地，其生活節奏自然比一線的大城市要稍稍慢一些，慢半拍。生活節奏一慢，人情往來就多，人事關係就相對地要複雜一些。這裏的人事關係是由一個個「單位」組成的。單位又與單位相互交叉輻射，一級一級的，成了一個個由人與單位，人與家庭、樓房、街道組成的網。白天裏「單位」是魂，人活在一個一個的單位里；到了夜晚，燈光就是魂了。燈光聚攏人氣，給人以方向。如果沒有燈，城就死了。我很慶幸，我是個有單位的人。

    剛進省城的時候，我曾經問過很多人：我臉上刻有字麼？

    同事都笑着說，沒有。沒有。可為什麼連賣早點的小販都用那樣的眼光打量我，說新來的？我怎麼就是新來的？我怎麼就不能是城裏人呢？我是學院的老師了。我已經上了戶口，轉了關係，有了單位，還怎麼着？

    報到後的第五天，我去學院的電工房借一把鉗子。我住的地方離電工房鍋爐房很近，整天嗡嗡響，噪音大。我想修一修那扇一颳風就呱呱嗒嗒響的窗戶，就近借把鉗子用用。誰知電工房的師傅看了我一眼，說：你誰呀？我說我是這個學院的老師。他冷冷地說：新來的吧？我說：是。他馬上說：沒有。其實，我看見鉗子了，鉗子就插在牆上的電工包里我賠着小心，說：師傅，我就用一下，一會兒就給你送來。他低着頭，