生命冊第一章

    我是一粒種子。

    我把自己移栽進了城市。

    我要說，我是一粒成熟的種子。我的成熟是在十二歲之前完成的。我還告訴你，我是一個有背景的人。我有許多老師，家鄉的每一棵草都是我的老師早在十二歲之前，我已讀完了三千張臉，吃過了田野里生長的各種植物，見識過了各樣的生死。此後生活的每一天都是過程了。過程是不可超越的。

    我身上背負着五千七百九十八畝土地（不帶宅基），近六千隻眼睛（也有三五隻瞎了或是半瞎，可他們都看着我呢），還有近三千個把不住門兒的（有時候，能把死人說活，也能把活人說死的）嘴巴，他們的唾沫星子是可以淹人的。

    我之所以把自己展覽出來，是為了讓你了解，在這個世界上人跟人是不一樣的。每個人都是有背景的。一個人的童年或者說是背景，是可以影響一個人一生的。比如說，在我的潛意識裏，電話鈴響和狗咬聲是一樣的突兀。不過，現在不同了。狗也到城市裏來了。

    在我進入城市的頭一個十年裏，你要問我最怕什麼，我告訴你，我最怕的是電話鈴聲。每一次電話鈴響，都會讓我心驚肉跳！有時候，我又覺得我是一個楔子。

    強行嵌進城市裏的一隻柳木楔子。

    雖然我滿身是芽兒，可我不知道自己能不能在水泥地上紮下根來，長成一棵樹。因為，家鄉父老還等着我植下的陰涼呢。

    三十年前，當我背着行李來到省城的時候，下了火車，已是黃昏了。滿眼都是燈。燈就像菊花一樣一盞一盞開放着，卻沒有一盞是我的。可我心裏仍然充滿暖意，因為我是一個有「單位」的人了。那時候我順着柏油馬路往前走，公共汽車一輛一輛從我身邊開過，自行車的鈴聲一串串響着，人流像潮水一樣涌動，我知道他們都是有方向的人，回家的人。我也有方向，單位就是我的方向。我不急，我沒有乘車。不是錢的問題（那時公共汽車坐一站五分錢，三站一毛），我是想用腳步丈量一下這座我很有可能就此紮下根來的城市。

    每當我走過一兩個路口，就會看到一個公共汽車的路牌。那時候的路牌很簡約，一根刷了藍白兩色漆的鐵杆子，杆子上掛着一個刷了紅漆的鐵牌子，牌子很多，一路車一個牌。牌子上標着通往各站的站名那路牌叫人覺得親切。我以後就是這個城市的人了。

    不客氣地說，最初，我走在省城的柏油馬路上就像是走在紅地毯上一樣，很幸福。路兩旁亮着一盞盞路燈，那光芒是五彩的，這就是我的未來。周圍的自行車鈴聲也十分悅耳，公共汽車剎車後的那一聲「嗞」很溫馨，很生動我很想給這個城市打聲招呼，嗨一聲：你大爺的，我來了。

    我邊走邊問，走了一小時四十六分鐘，當我摸到單位的時候，我一下子就失去「方向」了。在學院門口，傳達室的老者告訴我說：下班了。你明天再來吧。我說我是來報到的。老者說：我知道你是來報到的。人事部門的人都下班了。你明天來，明天上午八點我站在那裏，遲疑了很久，我不知道該往何處去。

    我有點蒙。我順着一條條街道漫無目的地往前走，邊走邊想，我該往哪兒去呢？我甚至不知道餓。我只是在想，是不是到火車站去蹲一夜？雖然那時我兜里揣着一百二十六塊六毛錢（這是我讀研節約下來的），可我沒有想到可以住旅館。我根本就沒有住旅館的意識。再說，那時候還沒有實行身份證制度，住旅館是要證明的。在報到之前，我無法證明自己的身份。那就是說，我現在是一個沒有身份的人。我無處可去。

    就這麼走着走着，我腦海里突然蹦出了一個念頭：油菜！我緊緊地抓着這個念頭不放，心裏一遍一遍地念着：油菜。油菜。油菜。

    油菜是一個人的兒時小名。他也是無梁村人，吳老根家的兒子，大名叫吳有才。吳有才在部隊裏當了三年工程兵，復員後轉業到潁平市一家建築公司當了建築工人。記得夏天裏他回家鄉時我跟他見過一面，他穿着一件「的確良」短袖衫，手上戴着一塊手錶，很驕傲地說：我們的工地遷到省里去了。在省城蓋大樓，在某某路某某街去呀，你們都去，到時找我！我知道，他也就這麼順口一說。他知道村里人沒有機會到省城去，才這麼說的。這叫「巧讓客碰上熱粘皮」，我真的來了。

    在我苦思冥想之後，我終於想到了這麼一個老鄉，七不沾八不連的「關係」。可什麼路什麼街呢？我實在想不起來了。

    那是冬天，走着走着，天開始下雪了，小雪。城市的夜晚有燈撐着，那暖意是彩色的，也是有差別的。城市最寒冷之處，是讓人看到了差別。

    在飄着雪花的夜晚，我順着馬路往前走。那時城市裏剛剛時興羊皮衣，百貨商場的櫥窗里展示着各式各樣的羊皮；大街上行走的也是羊皮，有駝色、藍色、紅色和黑色的羊皮羊皮衣一旦穿在女人的身上，皮帶子一紮，腰就細溜了，屁股一扭一扭，更顯臀肥。馬路上響着很時尚的「嘚兒、嘚兒」的節奏，圓潤飽滿的節奏，叫人春心蕩漾的節奏（後來，等我穿上羊皮衣的時候，城裏已經沒人再穿羊皮了，它過時了，成了三陪小姐的着裝了）。那時，我的眼是在鄉村里經過節儉訓練的，尚不敢亂看。

    省城的路有經、緯之分，我從經一路一直走到經十路，爾後從緯九路拐到緯一路、和平路、文化路、黃河路、農業路、京廣大道夜漸深了，天空飛舞着雪花。有燈光的夜晚雪花像粉色的天幔，洋洋灑灑，給女羊皮們那「嘚兒、嘚兒」的節奏輸送着溫文爾雅的詩意。可我，走着走着，卻聞到了一股薄荷的氣味。

    燈光里有針，有薄荷，一絲絲的。無論走到哪條路上，我都能聞到一股薄荷的氣味，那是從燈光里冒出來的。我的腿很沉，越來越沉。可我的腦海一刻也沒有停止轉動，就像是大海撈針一樣，我先是使用了「聯想記憶法」，爾後又使用「排除記憶法」，「諧音記憶法」，甚至「油菜記憶法」，每到一個路口，我都站下來看一看路牌，爾後去想油菜的嘴臉油菜，你到底在哪條街上呢？

    油菜的大嘴一次次在我腦海里浮現。我看見油菜揮着手，他手腕上的表明鋥鋥的，他說：「上海全鋼防震的。」這就是那個時期建築工油菜的時髦。這就是那個時期城市和鄉村的差別：燈光和狗咬，毛藍布和的確良。他穿着「的確良」、戴着「上海全鋼防震的」手錶向我招手呢走累的時候，我多次靠在電線杆上，靠着一份冰涼，小心地打量着這個城市。它會屬於我麼？

    有一刻，我以為我想起來了，好像是嵩山路，我就問嵩山路；走到了嵩山路，我又覺得他說的好像是衡山路，爾後又是香山路，黃山路，榆樹街，椿樹街，鼓樓街，清虛街街邊上，樓房裏的燈光一盞盞熄了，只有路燈亮着。我還在走，很機械地走。我實在是不想走了，我累了，這已經不是疲憊，是麻木。我對自己說，再走一條路，只一條。如果還找不到，我就調頭回去我不停地對自己說，回車站吧，回火車站蹲一夜就是了。可我還是不甘心，我怎麼這麼笨呢？

    我走在省城的大街上，呼吸着寒森森的空氣，就像走